イジリー

イジリー岡田を
イジリー尾形と呼んでいた友達がいた
彼の間違いを指摘したことがあるかどうか覚えてはいない
ただ彼がいちども正しい呼び方をしたことがなかったのは覚えている
間違いに気づいていながら
彼に話をあわせていたのだが
そこには幾分かの嘲りを含んだ調子があったかもしれない

あれから長い時間が経って
彼とも会わなくなって長い時間が経った
いまだに彼はイジリー尾形と呼んでいるかもしれない

自分はどうだろうか
彼の些細な言い間違いと同じような
あるいはそれ以上の
なにかを間違えたままにして
時間が経ったのかもしれない